Acum stim despre capitanul Alegria cé gi-a ales propria
moarte orbeste, fard sa priveasca fata furibunda a viitoru-
lui care asteapta vietile planificate impotriva curentului. A
ales sa moara, fara pasiuni si fard nazuri, fara sa ridice
vocea mai departe de momentul in care a strabatut cam-
pul de bataie, cu miinile ridicate atit cat e necesar pentru a
nu parea rugator §i, inaintea unui inamic neincrezator, sa
strige de mai multe ori ,,Sunt un om care se preda!”

Sub un aer caldut, transparent ca o aroma, Madridul
innopta intr-o tdcere melancolicad tulburatd doar de ex-
plozia stinsa a obuzelor ce cddeau peste orag intr-o cadenta
liturgica, nu razboinica. ,,Sunt un om care se preda.* Timp
de doua sau trei nopti, se stie, capitanul Alegria a pregatit
acest moment. E probabil ca el sé fi refuzat sa spuna ,,ma
predau” pentru cd propozitia asta ar fi corespuns unui
lucru inghetat Intr-un moment cind adevarul este ca el se
predase putin cte putin. Mai intéi s-a predat, dupa aceea
s-a abandonat inamicului. Cand a avut ocazia sa vorbeasca
despre asta, gi-a definit gestul ca pe o victorie pe dos.
w»Desi toate rdzboaiele se pldtesc cu morti, e mult timp de
cdnd luptdm din inertie. Trebuie sd alegem intre a cdstiga
o bdtdlie sau a cuceri un cimitir”, concluziona intr-o
scrisoare pe care a scris-o iubitei sale Inés, in februarie
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1938. Acum stim ca el, fard sa o stie, respinsese anticipat
ambele opfiuni.

Stiind ce stim acum despre Carlos Alegria, putem sa
afirmam ca in timpul trecerii printre cele doua trangee n-a
ascultat decat nelinistea panicii sale. Toate zgomotele,
toate exploziile, toate tipetele au fost absorbite de linigtea
noptii. Madridul era pe fundal ca o scena, stropind mo-
leseala aerului cu profilurile unui oras stins pe care luna
il desena in voia ei. Madridul se pitea.

Asa a inceput infrangerea capitanului Alegria. Timp
de trei ani intregi 1l observase pe acest inamic zdrentaros
§i civil, resemnat ca altd armata, a lui, nimicea acest oras
nemiscat, linistit, cad trasase limitele sale la intimplare, in
spatele unor trangee din care de mult timp nimeni nu
astepta un atac.

,, Violenta si durerea, furia si slabiciunea, se amestecau
cu timpul intr-o religie a supravietuirilor, intr-un ritual
al agteptarilor in care intoneazd aceeasi psalmodie cel
care omoard si cel care moare, victima si cdldaul sau, deja
se vorbeste doar limba spadei sau graiul ranii”, i-a scris
Alegria, la Salamanca, profesorului sau de Drept Natural
cu doua luni Inainte de a se preda inamicului.

Trei ani dedicati intendentei cu rigoarea de maniac a
agrimensorului, cu intransigenta fiului unic, pentru ca nimeni
sa nu obtind un proiectil fard ordinul oportun, dar nici sa
nu-i lipseascd nimanui tainul pentru a putea continua
lupta. Au fost, de asemenea, trei ani in care a scrutat in-
frangerea cu binoclul de campanie verzui pe care centrul
sau de intendenta il distribuia cu regularitate intre strategii
razboiului, intre observatorii luptei, intre curiogii mortii.
Ororile pe care nu le-a vazut le numarase.
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Din locul lui de supraveghere, observa inamicul, il ve-
dea plecénd si venind de la birou pe front, de pe front la
atelier, de la armata la familie, de la rutini la moarte. La
inceput s-a gandit ca era o armata fara spirit de armati si
cd pentru asta ar fi trebuit invinsd. Cu timpul, a ajuns la
concluzia — si asa a reflectat-o in cértile sale — ci era o
armatd civild ,, care inseamnd acelagi lucru cu a fi o pasdre
subterand sau dihanie ingereascd”. In cele din urma,
vazandu-i luptind ca i cum ar fi ajutat vecinul si ingri-
jeascd o ruda bolnava, ideea cé erau oameni ndscuti pentru
infrangere i-a schimbat pe acei soldati intr-un inventar de
cadavre. Intotdeauna cel care va pierde este cel care in-
groapd mai mulfi morti.

Prima datd cand capitanul Alegria a fost aproape de
risc, a fost chiar in ziua in care incepe aceasti poveste.
Decizia sa nu a fost aceea de a se alia cu inamicul, ci de a
se preda, de a se da prizonier. Un dezertor este un inamic
care a renuntat sd mai fie inamic; un om care se pred este
un inamic infrant, dar continui si fie un inamic. Alegria
a insistat in mai multe randuri asupra acestui lucru, cand a
fost acuzat de tradare. Dar asta s-a intdmplat mai tarziu.

Intr-o marturisire inoportuna pe care o va folosi cu
cteva zile mai tarziu procurorul pentru a-i cere cu infamie
moartea, Alegria a marturisit unui subofiter ireprosabil ci
aparatorii Republicii ar fi umilit mai mult armata lui
Franco! predandu-se in prima zi a rizboiului decat re-
zistdnd cu tenacitate, pentru ci fiecare mort al acestui
1ézboi, din oricare tabdri ar fi fost, a servit doar pentru a-|

! Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), seful statului care a con-
d‘{S.Spania intre aprilie 1939 si noiembrie 1975, ca urmare a revolutiei
militare contra guvernului celei de-a Doua Republici (iulie 1936) si a
Rézboiului Civil dintre anii 1936-1939.
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glorifica pe cel care omora. Fara morti, a spus, nu ar fi exis-
tat gloria, si fard glorie, ar fi existat doar invinsi.

Desi s-a alaturat armatei rasculate in iulie 1936, la in-
ceput s-a aflat sub lipsa de decizie a comandantilor sdi,
care nu vedeau in acel sublocotenent provizoriu calitatile
unui rdzboinic §i caruia i-au destinat in final intendenta,
unde probitatea sa si formatia ar fi fost mai utile decat pe
campul de luptd. Totusi, stim din comentariile catre to-
varagii sdi de arme cd o oboseald apasatoare §i evidenta
mortilor 1-au transformat, dupa propriile sale cuvinte, intr-un
tipicar. Chiar si asa, la sfarsitul anului 1938, a fost avansat
la gradul de cépitan pentru a-i fi rasplatit zelul.

Sunt un om care se preda.

Probabil cé tipograful inarmat cu o pusca ce a deplasat
tarusul gardului pentru a prelua un capitan din armata ras-
culatd niciodata nu va reusi sa afle ca asa incepea un alt
haos care doar tangential avea de-a face cu acest razboi.

Nimeni nu a tras. Cand a ajuns la marginea unei tran-
see republicane, mai multi oameni imbracati in haine
taranesti l-au luat la ochi cu armele lor speriate §i amenin-
tatoare. Ascultdnd de un ordin, a sdrit in interiorul trangeei
si cineva in intuneric 1-a dezarmat de pistolul pe care-1
finea la centura. N-a opus rezistentd. Arma era curata,
stralucitoare si cu piedica asigurata; niciodatad nu trasese.
Pentru cépitanul Alegria, sa se desparta de ea ar fi insem-
nat sa contravina ordonantelor. S-a predat, e adevarat, respec-
tand procedura impusa.

Nu era nimic sfidator, nici ostisesc in aspectul sdu, mai
curand parea un ajutor de notar deghizat in soldat: o fatd
rotunda §i adunatd in jurul unor ochelari tot rotunzi incorona
un corp care, daca n-ar fi fost chipiul, ar fi parut marunt.
Toate marturiile pe care le-am gasit vorbesc despre o anume
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trufie in atitudinea sa in ciuda supunerii. A respectat toate
ordinele ca si cind le-ar fi asteptat in acelasi moment in
care se dideau.

Mai intdi a stat in genunchi cu méinile la ceafd, apoi cu
capul plecat si cu mainile la ceafd, apoi a trebuit s3 mearga
cu méinile la ceafd traversand un labirint de transee, unde
niste oameni zdrentdrosi pazeau un orizont intunecat si
invizibil si, in cele din urma, cu méinile la ceafa a iesit in
luminigul unei paduri unde un cipitan cu manta de catifea
1-a cercetat de sus In jos la lumina unei ldmpi cu gaz. Toate
ordinele i-au fost murmurate de cei care l-au capturat, dar
acel militar furios pe care-l avea in fatd n-a avut nici o jeni
si-1 intrebe tipand ce dracu ficea acolo.

— Comitetul de Apérare din Madrid se va preda maine
sau poimaine — a spus Alegria pe un ton care contrasta cu
cel al intrebarii.

— De-asta te predai? Hai sictir!

— De-asta.

Conversatia s-a imprastiat in soapte si fraze murmurate
de citre acei soldati fard uniforme, desi pani la el nu ajun-
geau decét privirile curioase i surasurile lor condescen-
dente. L-au luat drept nebun.

Ar fi vrut s3 explice de ce abandona armata care avea
sa clgtige razboiul, de ce se preda unor invinsi, de ce nu voia
sa facd parte din victorie. Dar grosolinia acelor oameni l-a
descurajat i a decis inci o dat3 s3 taca.

Cum se putea ca viata acestor oameni prapaditi si
insemne ceva de valoare ca si pliteasca un razboi? Oare
Nu stiau ci vor muri din cauza inertiei? Oare nu-si dideau
S€ama cd implacabila disciplind va avea in vedere doar pe
Cei care continuaserd si reziste?
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Strabatand padurea de pini din Dehesa de la Villa, a
fost condus pe jos pana in strada Francos Rodriquez, unde
au agteptat trecerea unei camionete care se intorcea dupa
ce repartizase munitie frontului din nord-vestul Madridu-
lui. Era aproape trei noaptea. L-au agezat peste niste baloturi
in remorca fara prelata si, pazit de doi oameni inarmati, au
plecat la drum. Deja era un prizonier.

in locul unde se intalnesc strizile Bravo Murillo si Al-
varado, un grup a oprit camioneta. Cu ei era un ranit care
a fost urcat cu targa si agezat alaturi de capitanul Alegria.
Avea umarul drept distrus de un glont §i un prim ajutor nu
reugea sa opreasca sangele care fdsnea prin compresa. Se
vidita In surdind, ca si cand ar fi vrut sd nu deranjeze sau
ar fi dorit sa treacd neobservat. Datorita lui stim ca prizo-
nierul a incercat sa-1 ajute s opreascd hemoragia cauzata
de rana.

Vazandu-1 pe Alegria, a intrebat:

— $i asta, ce face aici?

— Este un dezertor — a spus unul dintre soldati.

— Sunt un om care se predd — l-a corectat Alegria.

— Trage-i un glont — a sugerat laconic ranitul.

— Maine sau poimdine Segismundo Casado' se va
preda — a explicat Alegria.

— Da. $i pentru asta te-ai predat tu. Hai sictir!

Camioneta s-a oprit in fata Spitalului General Cuatro Ca-
minos. Doi soldati, de data asta cu uniforme regulamentare,
au ajutat sd coboare ranitul si unul dintre ei, vazand de
aproape uniforma lui Alegria, a intrebat:

— Si asta?

! Segismundo Casado (1893-1968), colonel in armata republicani spa-
niold, a antrenat §i organizat Brigazile Mixte ale Armatei Populare Spaniole;
a creat, in 1939, Consiliul National al Apéririi.
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— Este un dezertor.

Liniste.

Nimeni nu 1-a luat in seama. Gesturile de durere, umarul
rAnit, intunericul §i zgomotul camionetei au impiedicat
alte clarificiri. In dezordine au plecat si in dezordine au
parcurs drumul pani la Capitinia Generala. fn Madrid, lumi-
nile erau stinse, dar nu era pustiu. Desi trecuse de trei
noaptea, era multd lume pe trotuare. Pe masura ce s-au
apropiat de centru, numdrul pietonilor crestea si la Puerta
del Sol un du-te-vino de soldati i civili — aproape in li-
niste — déddeau pietei un aspect de furnicar.

Au luat-o pe Calle Mayor si nu s-au oprit pdna cand
nu au ajuns in interiorul Capitaniei Generale. Acolo toti
oamenii purtau uniforme, salutau militareste, superiorii §i
gradul fiecaruia era reprezentat prin galoanele §i stelele
reglementare. Faptul cé era incd o datd printre militari de
profesie 1-a linistit pe capitanul Alegria, deoarece cu ei
stia cum s3 se comporte, le intelegea gesturile si trucurile.
Armata, de oricare parte ar fi fost ea, era pentru el acelasi
lucru ca harta pentru un caldtor: toti isi ocupau locul lor in
spatiu si toate distantele erau bine definite.

Acea curte a trebuit s-i pard un spatiu nepotrivit pen-
tru o activitate febrila si o forfotd improprie locului. Unul
dintre soldatii din escorta lui s-a apropiat de un comandant
si au vorbit despre prizonier fara ca Alegria sa poatd auzi
ce spuneau. Nimeni nu-l pazea, nimeni nu lua in seama
disonanta uniformei lui, in ciuda faptului ca acolo indun-
tru era lumina suficientd pentru desfasurarea diferitelor
activitati. Nu era legat, nici observat, nici temut, nici urat.
Era adevirat, Casado tocmai se predase. In alti camionetd,
ceva mai ingrijitd decat a lui, fuseserd depozitate alandala
0 multime de dosare, mape, arhive si documente nelegate,
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pe care soldatii ce le strangeau le striveau pentru a profita
la maxim de capacitatea vehiculului. Alte documente se
foloseau pentru a alimenta un foc ce trosnea in centrul
curtii unde, in mod discriminatoriu, aruncau hartiile pe
care le selectionau nigte civili.

A ramas destul de mult in pozitie de repaus observand
acea activitate febrild a soldatilor si a ofiterilor care nu
observau prezenta lui, pand cand doi oameni inarmati i-au
ordonat sa-i insoteasca.

Au coborit intr-o pivnitd care mirosea a latrina si l-au
inchis intr-o temnitd unde mai era deja cineva. Pand cand
s-a obignuit cu semiintunericul, n-a putut vedea ca era
vorba de un militar republican cu galoane de caporal-gef.
Era un om plapand, pe care Alegria 1-a calificat imediat
drept un individ dezordonat. In ciuda gradului superior, il
observa cu neobrazare, dar, cum nu era timpul pentru dis-
ciplind, s-a limitat la a spune ,,buna ziua” in forma cea mai
putin militara posibila.

Se lumina de ziua.

Ce e un invins pentru un alt invins?

Gratie marturiei sale, stim ca acel tovarag de celuld n-a
facut decat sa-i ceard cu un ton sever pufin tutun pentru a-§i
rasuci o tigara si ca i-a ardtat o indiferentad grosolana cand
a aflat ca nou-venitul nu fumeaza.

Capitanul Alegria s-a ghemuit cat mai departe posibil de
tovarasul sau de celula si s-a prabusit intr-un loc intunecat
al acelei pivnite, unde sa nu ajunga lumina care se insinua
printre metereze. Presupunem ca ordinea lucrurilor avea
ceva legat de previziunile celui care s-a predat, dar ceva
lipsit de noblete facea sa se piarda virtutea valorii lui reale,
ceva deforma intdmplarile si reducea predarea sa, pe care
el o concepuse plina de subtilitati §i nuante morale, la ceea
ce era mai meschin in gestul sdu.
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A presupune ce gindeste protagonistul istoriei noastre
este doar o formd de a explica faptele care stim ca s-au
petrecut. Stim cd Alegria a studiat Dreptul, mai in'té.l la
Madrid si apoi la Salamanca. $tim de la rudele lui céd a
primit 0 educatie de bogitag rural in Huérmeces, provincia
Burgos, unde s-a ndscut in 1912, in sdnul unei familii de
nobili scipatati, si a crescut intr-o casd mare §i darapanata
cu doud bolti de piatrd si o stema care-i diferentia pe ai
sdi de tardnoii care au facut avere pe seama foametei din
Sud cénd vitele, vita-de-vie, granele §i maslinii s-au ldsat
invinse de buba-neagri, de filoxerd, de gérgarite, de mana
si de alte ghinioane.

A fost un student lipsit de strdlucire dar tenace si Ji-
ménez de Astia l-a invatat cd Legea nu are nimic de-a face
cu Natura, ci legiuitorul trebuie sd hotdrascd, pentru ca
asta e unica formi de a fi egali. Celui puternic 1i ajunge
puterea.

Dar apoi, la Salamanca deja, a invitat cd Legea e mai
presus de legi si acea Lege nu face nici un fel de deosebiri.
I-au vorbit chiar de un drept sacrosanct. De cand i-a mijit
barba, a mentinut o relatie formala i grava cu Inés Hoyue-
los, fiica unicd a unor bicani bogati, care a contribuit cu
generozitate la posibilitatea de a reconstrui aceastd istorie.

Stim ¢ s-a aldturat armatei rasculate in 1936, pentru ca
asa apira ceea ce fusese intotdeauna al sau. Pentru el a
fost un rizboi fard batilii, fard fapte eroice §i fard dugmani,
dedicat doar tonelor de griu, kilogramelor de tutun, hainelor,
renumiririi bandulierelor, stirii harnasamentelor, adminis-
trarii proiectilelor, mantalelor, incaltdmintei §i lenjeriei solda-
tilor. Razboiul siu a insemnat incircarea, distribuirea,
ordonarea, repartizarea gi administrarea a tot ceea ce era ne-
cesar ca altii s omoare, si moara §i sa invinga un dugman
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